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I 


Fue en el sitio de 1870. 

Lo recuerdo bien. Todo se grabo en mi pupila y luego indeleble en el fondo de mi memoria. 

La rnahana en que el condenado debia marchar al suplicio era muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cenida en el alto 
del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza estival. 

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro anos apenas, en toda su plenitud fisiologica, alto, robusto, cuello de 
toro, musculatura de hierro, dorso escapular de luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo, 
mirar siniestro. Un bigote con ranuras cubriale el labio a medias. Tenia envuelto en bandas el brazo derecho, y sujetas las 
piernas por los grillos. 

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas. 

Ramon Montiel —que asi se llamaba— era un soldado bravio capaz de la accion heroica como del crimen alevoso. 

Tres dias antes —en tal lapso de tiempo se instruyo el proceso y fallo el consejo de guerra— Montiel habia cometido un 
grave delito. 

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial comandante del Cuerpo de Guardia le intimo personalmente que 
volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden, habia mas de veinticinco pasos. Montiel, que estaba 
excitado, se nego a obedecer, arguyendo con gran energia que el oficial no podia desempenar esas ni otras funciones sino 
dentro de una distancia prefijada por las ordenanzas, tratandose de las que en ese momenta estaban encomendadas a su 
celo. 

El oficial, que era joven y resuelto, avanzo entonces sobre el con animo de compelerlo a la linea del deber. Esperolo 
tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una lucha breve, apenas de segundos, el teniente Torres caia sin vida en la 
vereda partido el corazon por una puhalada. 

Ramon Montiel levantb el brazo con el acero tenido en sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro. 

Un nuevo contendor, oficial tambien, reemplaza al teniente en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel 
circulo popiliano, lanzando voces energicas. Montiel brinca y ruge como estimulado por el vapor de la sangre que tino las 
piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario, lo hiere y lo derriba. 

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros 
amenazantes y oye gritos poderosos. 

El leon negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el ojo encendido y alta la daga en su diestra formidable; 
silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial que se ha apoderado 
de una lanza la blande colerico desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las medias lunas y le obliga a 
abandonar el hierro homicida. 

Precipitanse sobre el varios hombres y le sujetan. Mientras le ataban, bramaba. La sangre le corria de la espantosa 
desgarradura a borbotones, y una contraccion de rabia habiale transformado el semblante en una mascara de simio 
enloquecido. 

Su jefe le dijo airado, mostrandole el puno: 

—^Que has hecho, Ramon? 

Parecio el recien darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de sus ojos y quedose mudo removiendo los gruesos 
labios tremulos, ni mas ni menos que la fiera despues de haber hundido una y otra vez los colmillos en la came de su victima, 
al escuchar el terrible grito del domador. 

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte. 

Era necesario moralizar. La indignacibn bullia en las tropas como una espuma de borrasca. Aquella vida no valia mas que la 
de un gusano, y habia que extinguirla bajo una descarga, para ejemplo. 



En la noche ultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de la 
muerte. 

Estando yo cerca de el, me pregunto en una corta ausencia del sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales: 

—<j,Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos? Esto digo porque muerto el perro se acabo la rabia. 

Algo le conteste que peso en su animo. 

El repuso: 

—He de morir como soldado. 

Un rato despues, cuando sin duda trabajo su cerebro la suprema angustia de la jornada final, levantose de la banqueta 
como herido por un golpe electrico, arrojose al suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se echo a radar como 
una peonza elastica de la puerta al altar y del altar a la puerta entre grunidos y lugubres choques de grilletes. 

El centinela enderezo la bayoneta: pero se quedo inmovil por algunos segundos cual una figura de piedra. Despues echo el 
arma al hombro, dando un ronquido. 

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestion del brazo herido de Montiel fue horrible: formosele alii como 
una bola enorme de una dureza de granito. 

A poco se sosego. Recobro una fria tranquilidad. 

Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte. 

—Mi jefe estara sentido con razon —dijo con mucha calma. 

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el Cuerpo de Infanteria en cuyas filas habia revistado el 
reo, y a quien habia impresionado profundamente el suceso. 

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque anadio en seguida siempre sereno: 

—Justo sera que el mande el cuadro. 

Asi era. 

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicion, algo como orgullo de soldado. 

Una sonrisa natural daba a su rostra una expresion resignada, afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza. 

Solo al romper de la rnahana al ruido marcial de los clarines y tambores que llego a sus oidos como un eco lejano de la 
disciplina y del deber, sintio una conmocion, irguio altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no perder 
una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus instintos bravios a la accion y la pelea. 

Ni mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, el 
graznido de un pajaro de las soledades que le renovase las sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de libertad 
salvaje. 

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron sonriendo. 

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardonica, durable como la que contrae los musculos faciales de los eterizados. 
Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre. 

Pidio hacer testamento, y se labro sobre un tambor. Dejaba a su companera diez y siete pesos que le adeudaba por 
servicios domesticos el coronel Goyeneche. 

Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un perfecto caballero, recibio las ultimas voluntades de Ramon Montiel, y 
las cumplio religiosamente. 

Hecho su testamento, Ramon dijo que estaba listo; pero que le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la casaquilla, 
a fin de que ella pudiera ser prendida a la rnuheca por un boton, y permitiese asi que se desahogara su brazo hecho una criba. 

Cortose la manga. 


—jGracias! — dijo. 



Despues de esto marcho con paso firme, cual si no llevase grillos. 


En la puerta aclamo con voz robusta a su general y la revolucion. De la muchedumbre de gente de armas reunida en la 
calle, no salio un eco: pero los gritos del fiero negro lo tuvieron en los ambitos mas apartados a manera de imponentes rugidos. 

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros. 

Ramon Montiel atraveso la explanada con reposado continente; y oyendo circular porfilas la voz de "pena de la vida al que 
pida por el reo", se volvio para dominar con aire altanero todos los costados del cuadro, y dirigiendose al digno capellan que lo 
exhortaba a bien morir, murmuro lentamente: 

—No siga entonces, padre, porque si saben que esta rezando por mi, lo van a fusilar tambien. 

Ya en el sitio fatal, agrego con honda ironia: 

—Esta bueno de padrenuestros, senor cura. Con uno mas no hemos de sacar mayor ganancia. 

Y a mi, que iba cerca de el, me dijo muy bajo, dulcemente: 

—Es el primer delito que cometo este, porque me matan. Que no fui un malvado, digalo alguna vez por favor. 

Tenia yo entonces diez y nueve anos y era ayudante secretario del fiscal militar. Pasados veintitres, la edad de Ramon, 
menos uno, cumplo sus deseos. 

Puesto de rodillas se leyo al reo la sentencia. 

Una vez leida el condenado dijo: 

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas. 

Se le otorgo. 

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adios. 

Luego como ultima gracia, suplico que no lo vendasen, pues hasta el gusano tenia derecho a la luz del sol en la hora de 
morir. 

Se denego la gracia. 

Mientras le ponian la venda, avanzo sigiloso el peloton con las armas preparadas. 

A la serial convenida los soldados apuntaron. Tenian lividos los rostros y tremulas las manos. Los rezos del capellan 
pronunciados a media voz eran el unico rumor perceptible en el instante solemne. 

De pronto resono la descarga. 

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqueo y tambaleo hacia atras. Luego, cual si fuese atraido por una 
fuerza contraria, vinose hacia adelante, firme sobre sus rodillas, se sacudio, y cayo al fin de costado entre roncos gruhidos. 

La sangre salio a borbotones del pecho. Pero aun vivia. 

Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejo al fin inmovil 

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se desprendio y cayo sobre el pasto, humeando; y entonces se 
vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en su semblante livido el cefio terrible con que lo hallo la muerte. 

La infanteria desfilo en silencio delante del cadaver. 

Pero de la caballeria brotaron frases brutales. 

—jA nadie vas a sacar ya los ojos! 

—jClavaste el pico, cuervo! 

Era la oracion funebre, que daba la medida de la education moral y de los instintos de la masa cruda, indisciplinada, 
agresiva por habito, irrespetuosa por inconciencia. 



Fue este el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he visto morir despues, mas ninguno con la estoica 
entereza de aquel fiero negro. 
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